深夜23時、寝室。妻と子どもはもう静かに寝息を立てている。あなたは片手にスマホを握ったまま、検索バーに「30代 父親」と打ち込んで、画面の青白い光を見つめている。 何を探しているのか、自分でもよく分からない。ただ、今夜はどうしても、今の自分の...

深夜1時。寝落ちしかけてスマホを手に取った瞬間、SNSに流れてきた友人の結婚報告。新婚旅行のモルディブ。抱かれた赤ん坊。胸ポケットに差された白いハンカチ。――画面を閉じて、天井を見上げる。その時の感情を、あなたは何と呼んでいるだろうか。 「焦り...

夜23時。妻と子供たちが寝静まったリビングで、スマホを握って「30代 夫婦関係」と検索窓に打ち込んでいる自分――心当たりはないか。 会話は「ゴミ何曜だっけ」「保育園の連絡帳見た？」くらいになった。目を合わせて話した記憶は、いつのことか思い出せな...

夜の22時。玄関のドアを開けると、リビングの電気はもう消えていた。 靴を脱ぎながら、そっと子供部屋を覗く。5歳の娘と2歳の息子が、小さな寝息を立てている。今日も間に合わなかった。朝は子供が起きる前に家を出て、夜は寝た後に帰ってくる。「パパ」と...

「育児、何すればいい……？」 赤ちゃんが退院して家に帰ってきた瞬間、そのキーワードを頭の中で検索した新米パパは、きっと少なくないだろう。 リビングのソファに座るママ。腕の中で泣いている赤ちゃん。そして壁際で「俺、何すればいいんだ」とただ立ち...

「マッチングアプリでも試してみるか」と思いながら、なぜか登録ボタンを押せていない。婚活という言葉は重すぎる。でも、このままでいいわけがない──そんな状態で検索してたんじゃないか。 わかるぞ。俺も30代の半ば、まったく同じだった。仕事は忙しい。...

「育休、取りたいんだよな……」 夜中、子どもが生まれる前の静かなリビングで、スマホを持ったまま「パパ 育休 言い出せない」と検索している。そんな時間帯にこの記事を読んでいるんじゃないか。 「取りたい」という気持ちは本物だ。でも翌朝、上司の顔が...

最後に妻の目を見て「おはよう」と言ったのは、いつだったか。 朝6時、キッチンから聞こえる食器の音。子供の「ママー！」という声。俺はスマホのアラームを止めて、妻の背中だけを横目に見ながら玄関を出る。「行ってきます」の声は、もうリビングまで届...

妻に不満がある。でも、言えない。 「今日も言えなかった」 ——そう思いながら、リビングのソファでスマホをいじる。 妻はキッチンで洗い物をしている。 子供たちはもう寝た。 テレビの音だけが流れる部屋で、喉の奥に引っかかった言葉を、また飲み込む。 ...

夜11時。妻と子どもが寝静まったリビングで、スマホの検索窓に打ち込んでないか？ 「妻 不満 言えない 男」 ……わかる。痛いほどわかるぞ。 言いたいことがある。 でも言えない。 飲み込む。 笑って「別にいいよ」と答える。 そしてまた一つ、胃の奥に言葉...