男– tag –

「マッチングアプリでも試してみるか」と思いながら、なぜか登録ボタンを押せていない。婚活という言葉は重すぎる。でも、このままでいいわけがない──そんな状態で検索してたんじゃないか。 わかるぞ。俺も30代の半ば、まったく同じだった。仕事は忙しい。...

妻に不満がある。でも、言えない。 「今日も言えなかった」 ——そう思いながら、リビングのソファでスマホをいじる。 妻はキッチンで洗い物をしている。 子供たちはもう寝た。 テレビの音だけが流れる部屋で、喉の奥に引っかかった言葉を、また飲み込む。 ...

夜11時。妻と子どもが寝静まったリビングで、スマホの検索窓に打ち込んでないか？ 「妻 不満 言えない 男」 ……わかる。痛いほどわかるぞ。 言いたいことがある。 でも言えない。 飲み込む。 笑って「別にいいよ」と答える。 そしてまた一つ、胃の奥に言葉...

深夜、スマホの画面だけが部屋を照らしている。 LINEには、また同期の結婚報告が届いていた。おめでとうの返信を打ちながら、胸の奥で何かが静かに、でも確実に締め付けられていく感覚。 「俺、大丈夫か？」──その問いを誰にも言えないまま、結局こうして...