30代– tag –

深夜23時、寝室。妻と子どもはもう静かに寝息を立てている。あなたは片手にスマホを握ったまま、検索バーに「30代 父親」と打ち込んで、画面の青白い光を見つめている。 何を探しているのか、自分でもよく分からない。ただ、今夜はどうしても、今の自分の...

深夜1時。寝落ちしかけてスマホを手に取った瞬間、SNSに流れてきた友人の結婚報告。新婚旅行のモルディブ。抱かれた赤ん坊。胸ポケットに差された白いハンカチ。――画面を閉じて、天井を見上げる。その時の感情を、あなたは何と呼んでいるだろうか。 「焦り...

夜23時。妻と子供たちが寝静まったリビングで、スマホを握って「30代 夫婦関係」と検索窓に打ち込んでいる自分――心当たりはないか。 会話は「ゴミ何曜だっけ」「保育園の連絡帳見た？」くらいになった。目を合わせて話した記憶は、いつのことか思い出せな...

夜の22時。玄関のドアを開けると、リビングの電気はもう消えていた。 靴を脱ぎながら、そっと子供部屋を覗く。5歳の娘と2歳の息子が、小さな寝息を立てている。今日も間に合わなかった。朝は子供が起きる前に家を出て、夜は寝た後に帰ってくる。「パパ」と...

「マッチングアプリでも試してみるか」と思いながら、なぜか登録ボタンを押せていない。婚活という言葉は重すぎる。でも、このままでいいわけがない──そんな状態で検索してたんじゃないか。 わかるぞ。俺も30代の半ば、まったく同じだった。仕事は忙しい。...

最後に妻の目を見て「おはよう」と言ったのは、いつだったか。 朝6時、キッチンから聞こえる食器の音。子供の「ママー！」という声。俺はスマホのアラームを止めて、妻の背中だけを横目に見ながら玄関を出る。「行ってきます」の声は、もうリビングまで届...

深夜、スマホの画面だけが部屋を照らしている。 LINEには、また同期の結婚報告が届いていた。おめでとうの返信を打ちながら、胸の奥で何かが静かに、でも確実に締め付けられていく感覚。 「俺、大丈夫か？」──その問いを誰にも言えないまま、結局こうして...

深夜に一人でスマホをスクロールして、このページに辿り着いたんだろ。 その感じ、俺にはわかる。 布団の中でもない、ソファでもない。 なんとなく落ち着けなくて、部屋の中で居場所を探しながら画面を見ている感じ。 シーンとした部屋に、自分の息の音だ...

「副業 在宅 30代」 ——深夜の布団の中で、何度この言葉を検索しただろう。 画面をスクロールしては閉じ、スクロールしては閉じ。結局、何も変わらないまま月曜日が来る。 その感覚、俺にはわかる。 月の残業108時間、子供の寝顔しか見られない生活を8年間...

午後10時。子どもたちの寝息が聞こえるリビングで、私はソファの右端に座っていました。 妻はダイニングテーブルの向こう側で、スマホをスクロールしています。 テレビはついているけれど、誰も観ていない。 エアコンの低い稼働音と、時計の秒針の音だけが...